
「危険 な女」1)と 放浪す る主人公

一 フ ォー クナーの 『八月 の光』と中上健次 の 「不死」 一

   "Th
e Dangerous Women" and the Nomadic  Heroes  : 

Faulkner's Light in August and Nakagami Kenji's "Fushi"

田中 敬子

Takako Tanaka

要 旨:中 上健次 がアメ リカ南部作家 ウィ リアム ・フォー クナーか ら影響 を受 けた ことは知 られて

い るが、本論 では普段 あま り比較対象 とな らない、 フォー クナーの 『八 月の光』 と中上 の 『熊野

集』 か ら 「不死」 を取 り上 げ る。両作 品は、放浪 す る主人公 と共 同体 の中で異端 の立場 にい る怪

物 的な女 の確執、主人公 によ る女性 の殺害 が共通 してい る。作者 たちはそ こで、古典 的な神話 や

その土地 の伝説 のパ ロデ ィを用 いつつ、 国家 や地方 の物語構造 を脱構築 し、 それ らの物語 が強化

す る家父長制社会 を批判 的に超 えよ うとす る。 ただ しフォー クナーが、南部 の人種差別 のみな ら

ずアメ リカ合衆 国全体 の二項対立 的思考法 を越 えよ うとして、 あいまいな擬似家族 の放浪 を新 た

な可能性 として最後 に提示 す るのに対 し、 中上 は 日本 的な物語 の聖 と穢 れの容易 な還流 を拒否 し

て、主人公 に孤独 な放浪 を続 けさせ る。
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20世 紀 アメ リカの南部作家 ウィ リアム ・フォー クナー(1897-1962)は 、 各 国の作家 たちに影

響 を与 えて きた。 フォー クナー と同 じくノーベル文学賞 を受賞 した大江健三郎 もその一人 であ る

が、 中上健次(1946-92)も 自身 の作 品におけ るフォー クナーの影響 を公言 してい る。 中上 の多

くの作 品の舞台 となる熊野 は、 フ ォークナーの ヨクナパ トーフ ァを思 い起 こさせ る。2)中 上 は、

フォー クナーが ヨクナパ トー ファ ・サーガで行 ったの と同 じよ うに、熊野 にあ る路地 出身 の人 々

について、 い くつ もの作 品にまたが ってその動 向を語 ってい る。

もちろん、 フォー クナーが南部 の、落 ちぶれた とはいえ旧地主 階級 出身 であ るのに対 し、 中上

は部落民 出身 であ った。 中上 は 自らをマイ ノ リテ ィ作家 と考 え、 フォー クナーに影響 を受 けたア

フ リカ系 アメ リカ人作家 や ラテ ン系作家 と同様、 フォー クナーが奴隷制 とい う過去 を持 つ故郷 に

向け る批判 的かつ複雑 な視線 を意識 してい る。伝統 的に家父長制 を重 ん じる日本社会 で少数派 の



非嫡子 として生まれた中上は、南部で歴史 と文化を継承する嫡男 としてのフォークナーの対照的

な地位 と苦境を理解 していた。 フォークナーは白人黒人二項対立 という南部の人種差別の不当性

を痛感 していたが、一方、深南部に生まれ育ち、南部の伝統的な物語がいかに故郷の人々を魅惑

するかもよく理解 していた。南北戦争の敗者である旧南部の大義 と血の呪いは、彼を激 しく反発

させると同時に惹 きつけるものでもあった。

伝統的な物語構造や、民間伝承に大 きな影響を及ぼす土地感覚や歴史の力は、 フォークナーの

みならず中上の文学にとっても重要である。中上は、 日本の民間伝承にみられる聖なるものと穢

れたものの二項対立のみならず、 これらの物語が導 く結論の危 ういカタルシスにも敏感である。

彼は故郷熊野でそのことを鋭 く感 じていた。熊野は古代 日本 とのつながりが深 く、 ここには古代

の神々や天皇 に関する多 くの神話や伝説が残されている。3)被差別階級を生みだす構造を内包す

る天皇制度のもとで中上は、天皇を中心に家父長制の想像的共同体を作 り上げた日本の神話や伝

説を読み直す。古代 日本以来の隠国の地である熊野にマイノリティとして生まれ育 った中上は、

故郷や伝統的物語に対 して愛憎半ばする。時空間や階級は異なるが、 フォークナーと中上はそれ

ぞれ、二項対立からなり、致命的な差別を温存する精緻な物語構造によって支えられる家父長制

社会を告発する。

本論においては、 フォークナーと中上がそれぞれの社会の物語構築に対する批判 と脱構築をめ

ざして、 どのような相似た、または異なった戦略を用いたかを検証する。両者 とも故郷の土地 と

歴史に密接につながった伝説や物語に魅せられているが、同時にローカルな、またはナショナル

な家父長制社会の物語構造を超えて彼 ら自身の語 りを創造 しようとする。彼 らは故郷にいながら

にして自分たちを多かれ少なかれマイノリティの漂泊者だと感 じている。ここでは、フォークナー

の小説 『八月の光』(1932)と 中上の 『熊野集』(1984)中 の短編 「不死」にみられるさすらいの

主人公 と危険な女の関係の検証 と比較を中心 とする。 フォークナーと中上が比較される場合、 こ

れらの2作 品が取 り上げられることはめったにない。4)しか し中上は、フォークナーへの言及が

明らかな 『地の果て、至上の時』(1983)の 原稿を書き始めたころに、『熊野集』 として出版され

る短編群を雑誌に掲載 しつつあった。5)

フォークナーと中上の上記のテクス トの主人公は、地域社会に納まらない放浪者であり、また

そのアイデンティティを1つ の範疇に分類することが難 しい。『八月の光』のジョー ・クリスマ

スは、 自分に黒人の血があるかどうかあいまいなため、南部社会に適応できない。彼は反逆者の

一面を持 った漂流者であり、その点で中上の 『熊野集』の一連の主人公に似ている。中上はこれ

らの主人公たちが部落民出身であるとは述べていない。「不死」の主人公 も、外見か ら黒人の血

があるとは見えないクリスマスと同様、得体が知れないだけだが、 コミュニティからははみ出し

ている。そのような彼 らと、一応 コミュニティの中に居ながら爪弾 きにされている女性 との出会

いは、階級制社会 とジェンダーの役割を強化する伝統的物語構造によって大 きな影響を受けてい



る。

『八月の光』 と 『熊野集』には、古代神話や伝説にある怪物の性質を分かち持つ危険な女たち

が登場する。 フォークナーにせよ中上にせよ、家父長制社会を批判する一方で、女性に対 して格

別共感や同情は示さない。 フォークナーはしばしば女性嫌悪が明らかだと非難されるし、中上 も

女性の、 または女性に対する暴力描写が目立つ。6)しかし彼 らが描 く境界すれすれに位置する女

たちは、主人公 との軋轢において家父長制社会の転覆に寄与 し、また彼女たちに対する主人公の

反応は、 この社会が抑圧された者、排除された者たちをどのように扱 うかを明らかにする。

『八月の光』で、北部の奴隷廃止論者の娘 ジョアンナ ・バーデンは、南部の小さな町ジェファ

ソンに異端者 として住んでいる。 ジョアンナが当初、彼女をレイプしようとするジョー ・クリス

マスに対 し冷静に男のように闘い、次にセックスに狂い、最終段階では神に仕える者 として彼に

祈 ることを強要する姿は、怪物 じみている。実際のところ、 この小説でジョーはジョアンナばか

りでなく、彼の世話を焼いたり食べ物を供給する女性を一般に悪 とみなして敵対する。孤児院で

の栄養士やジョーの初恋相手であるウェイ トレスは、 自分にとって状況が悪 くなるとジョーを裏

切 り、彼の黒人の血を持ち出して彼を責める。 ジョーはいつも、女性の部屋や家に閉じ込められ

ると厄介事が起 こると感 じる。孤児院で彼は、栄養士の部屋のカーテンの陰に隠れていて偶然彼

女の情事を目撃 し、飲み込んだ練 り歯磨 きを嘔吐した。思春期には、真 っ暗な掘 っ立て小屋で黒

人少女 とセックスするはずが、パニックに陥って少女を激 しく殴る。養父に反抗 して罰 として暗

い部屋に閉じ込められたときは、養母がひそかに食事を運び込むが、 ジョーはそれを拒否 して投

げ捨てる。暗い閉鎖空間で、性または食物で彼を誘惑する女性は危険である。彼女たちはジョー

が制御 したい身体的欲望を刺激 し、彼を屈服させようとする。

ジョーは養父を殴り倒 し、その生死 もわからぬまま逃走するが、 このとき彼は南部家父長制社

会 と同時に女性たちからも逃走 した。彼は自分を家父長権力に従わせようとする秩序に抵抗する

が、彼のままならぬ身体性を明らかにする女性たちにも心を許さない。 しかしジェファソンに来

てジョアンナの屋敷に入 り込んだとき、 ジョーはジョアンナと家父長制社会の双方 と対峙するこ

とになる。

ホメロスの叙事詩 『オデュッセイア』で、魔女キルケーはお腹をすかせた男たちを食事でもて

なした後、豚に変えてしまう。 ジョアンナは、 ジョーを誘惑する意図は持 っていなかったが、彼

に食事を用意する。その後彼女はセックスに狂 ったファム ・ファタルの様相を呈 し、性的行為の

際、 ジョーを 「黒人!」(285)と 呼ぶ。そして彼 らの関係の最終段階では、 ジョアンナは極端に

熱心なキ リス ト教徒 となり、 ジョーが黒人大学で教育を受け、彼女の片腕 となって黒人地位向上

のために尽 くすよう強要する。 ジョアンナはキルケーのようにジョーを豚に変えないとしても、

彼を黒人にしたいのである。



北部 出身 の ジョア ンナの祖父 と腹違 いの兄 は、黒人 の参政権獲得 をめざ していたが、南北戦争

直後 に南部の町 ジェファソンで、町の名士であ ったサー トリス大佐 に射殺 され た。 ジ ョア ンナは、

サー トリス大佐 はそれによ って 「町の英雄」(274)だ った、 とジョーに語 ってい る。 バーデ ン家

の彼女 は町の敵 であ り、 目立 たない とい うだけの理 由で存在 を黙認 されてい るにす ぎない。 その

彼女 を殺害 した ジョーは、地域社会 に とって危 険な怪物 を倒 した町の英雄 にな る可能性 があ る。

色情狂 の ジョア ンナは髪 の一房一房が 「吸盤 を持つ蛸肢 のように生 きているかの よう」(285)で 、

ジョーが最後 に彼女 と会 った とき、 旧式銃 を掲 げた彼女 の腕 は壁 に 「鎌首 を もたげた蛇」 の影 の

よ うに 「怪物 じみて」(310)映 る。 これ らの描写 は、髪 が生 きた蛇 か らな り、見 る者 を石 に変 え

て しま うギ リシャ神話 の怪物 メ ドゥサを思わせ る。最後 の対決で ジョーは ジョア ンナを直接見ず、

彼女 の影 が映 る壁 を凝視 してい る。 ギ リシャ神話 で英雄 ペルセ ウスは、盾 に映 ったメ ドゥサの影

だ けを見て彼女 を倒 し、首 を刎ね る。『八月 の光』 の ジ ョア ンナは、 ほ とん ど頭部が切断 されか

か った状態 で発見 され る。

古典 の英雄 はは ぐれ者、 さす らい者 として登場 す ることが多 いが、怪物退治 を成功 させた暁に

は英雄 として町に迎 え られ る。 しか しジョー ・ク リスマスは決 して町の英雄 にはなれず、主人公

ジョー と怪物 的女性 ジョア ンナは、地域社会 の掟 を奇妙 なかたちで反 映させてい る。 ジョーのあ

いまいな身体性 や、 ジョア ンナが彼 に黒人 のアイデ ンテ ィテ ィを強い ることは、南部社会 の本質

にかかわ る問題 であ る。 しか し彼 らは、油 断のな らない女 の身体 と家父長制 の父 の法、 とい う典

型 的な ジェンダーの役割 を交換 して演 じてい る。 ジョア ンナは、奴隷制反対論者 の父 か ら与 え ら

れた義務 を意 固地 に守 り通 した挙句、 その死 によ って、 レイプされて殺 され る、 とい う南部神話

中の白人女性 とな る。 ジョーは黒人 か白人 かわか らない とい うあいまいな身体性 を抱 えたまま、

町の人 び とか らす ると、北部奴隷廃止論者 ジョア ンナに制裁 の鉄槌 を下 す南部家父長制社会 の代

表 的復讐者 を演 じる。 しか し彼 はす ぐさま黒人 レイ ピス トの殺人者 に変 え られ る。 出生事情 が不

明で黒人/白 人 の区別 を超 えて しま うジョーは、二項対立 の人種差別 で成立 す る南部社会 をか く

乱 し、崩壊 させて しま う危 険をは らむ。古典 的な怪物退治神話 とのアイ ロニカルな相似 は、南部

の人種 とジェンダー神話 の矛盾 を明 らかに し、 さ らに、 い ったい誰 が怪物 なのか と問いかけ る。

パ ー シー ・グ リムによ って殺 され去勢 された ジョーは、斬 り殺 された怪物 として町に記憶 され る

か もしれない。 しか し、 ジョーを黒人 レイ ピス トの殺人者、 ジョア ンナを犠牲 とな る南部女性 と

決 め付 け るジェファソンの町は、 もっとまがまが しい怪物 ではないのか。

ジョア ンナは ジョー との性 的な行為 の際、彼 を 「黒人!」 と呼 ぶ。彼女 は父親 か ら、黒人 は神

が白人 にかけた呪 いであ る、 と聞かされて育 った。 この父親 もジョア ンナ も白人 の罪 を償 うべ く

黒 人 の地 位向上 に尽 くすの だが、父 親 は ジ ョア ンナ に次 の よ うに漏 らす。 「しか しお前 はそれ

〔黒人 の影〕 をお前 と同 じレベル に引 き上 げる ことはで きな い。 こ こに来 るまで私 にはそれがわ

か らなか ったが、今 ではそれがわか る。 で も逃 げるわ けには行 かないのだ」(279)。 北 部 出身 の



奴隷廃止論者であった彼 らは、黒人の生活改善に尽力するものの、黒人の能力が生まれながらに

して白人より劣 る、 と考えている。その結果、 ジョアンナは黒人に対する罪意識や宗教的義務感

からいつまでたっても逃れることができない。確かに彼女は、南部の人種差別主義ばかりでなく

父親の信念の拘束にも抗おうとする。 しかしジョーとの最 も私的な身体的接触の場でさえ、 ジョ

アンナは故意にファム ・ファタルの役を演 じ、セックスの高揚感をあおるために人種のタブーを

口にして、 自分が南部の人種 コー ドやピュー リタンの父の権威に従 う義務に反抗 していることを

自らにしっかと刻み付けようとする。社会に刃向かっていることを意識するために、彼女は自身

の身体ばかりでなく、 自分が用いる言葉の発話にも頼 らねばならない。 しかしながら、南部の黒

白二項対立 も父の支配力 も非常に強力で、最終的にジョアンナは父の信念に従 って宗教的目的を

果たすため、 ジョーに黒人になることを強要する。

一方、中上健次の 「不死」において、村の女は放浪の被慈利に宿を提供 し、そして性的に結ば

れる。 この話は仏僧を主人公とする日本の山中魔界伝説の変異譚ともいえる。7)だが村の女の強

力な性的欲望や宗教的救済願望は、『八月の光』のジョアンナに通 じるものがある(も っとも村

の女 には、一族から受け継がれた宗教的義務 といったものはない)。彼女は主人公が本物の聖人

ではないことにたぶん気づいている。 しかし彼女は、ちょうどジョアンナがジョーを黒人 と呼ん

だように、性的行為の際に彼を 「しょうにん様あ、たいし様あ」 と呼ぶ。女は 「救けて下さいま

しい」(206)と 繰 り返 し、主人公 自身 もそのうちに 「救けて下さいましい」 と繰 り返 して彼女の

首を絞める。

『八月の光』のジョアンナはジョーとのセックスを、白人女性 として自らを貶める行為 とみな

すが、一方でその行為が自分を家父長的かつピュー リタン的な社会 システムから解放 してくれる

のではないかと期待している。一方 「不死」の村の女は、自らを自堕落なのけ者と意識 している。

彼女は性交中に相手を 「しょうにん様あ」 と呼ぶことで、仏教が宗教的権威を持つ社会に挑みか

かり、かつ禁断の性的エクスタシーを得ようとする。 しかし同時に彼女は、宗教的救済を必死に

求めてもいる。 日本の典型的な仏僧対魔界の女の物語では、僧侶は魔物の女の性的魅力に屈する

ことはない。高徳の僧は、仏教が土地の氏神や魔物に勝利 して統括管理することを示す。それに

対 し 「不死」の村の女は最初から、被慈利に性的に屈服する姿勢をとり、 自分を被慈利に同化さ

せてしまおうとする。彼女はこのさすらい人が本当の聖人ではないとうすうす気づいているだろ

う。 しかし世俗 と聖の衝突の可能性に賭けて、彼女は宗教的救済か、社会への報復 と転覆のいず

れかを願 う。性行為や宗教において自身を否定することは自己犠牲的高揚感をもたらすが、階級

落差が激 しい二人の合体化は、宗教的または社会的階級制度に対する致命的な一撃になりうる。

さらに、村の女が粗末な身なりの放浪者を強引に聖人 とみなすのは、 日本の民間伝承にみられ

る霊験あらたかな結末に影響されているためかもしれない。日本の伝説ではしば しば、落ちぶれ、

病を得てさすらう主人公が最後に救済されて宗教的または世俗的な栄光を与えられる。主人公は



さまざまな苦難の旅の末、高い身分の父親の誤解や怒りが解けて息子であると認知 される。8)こ

の高貴なものと穢れたものの密かな親和性の約束事は、下層民にとって魅力的である。中上は、

伝統的な日本の物語が繰 り返 しささやく聖 と穢れの最終的な同一化が、部落民が蜂起する力を殺

ぐのに役立 っているのではないかと疑 っている。聖なる者を崇拝することは、虐げられた者の苦

悩を和 らげるのに役立つ。9)しか し崇高な、選ばれしものとの同一化願望は、相手が世俗であれ

宗教的なものであれ、権力奪取にもつながりうる。村の女は、聖人による宗教的救済を懇望 しつ

つ、彼 との性的一体化によってその権力を奪いたいとも望んでいるのだ。孤独な村の女 と放浪す

る偽聖人は、その身体的接触にわずかな救済願望を抱 きつつ、同時にお互いの中にそれぞれの自

殺願望 と社会に対する破壊的攻撃性を嗅ぎ取 っている。

『八月の光』 と 「不死」の双方で、主人公たちはそれぞれ女を殺す。 ジョアンナがジョーを

「黒人」 と呼ぶのと、村の女が主人公を 「しょうにん様あ」と呼ぶのは、階級の面では対照的だ

が、二人の女 とも、人種的または社会的階級制度を逆説的に利用 して男に屈服する姿勢を見せ、

その実、男 との関係で優位に立ち、支配 しようとする点では同じである。 自らを意識的に貶めて

硬直した家父長的社会からの救済を望みながら、二人だけの最 も私的な行為に社会的階級の呼称

を持ち込むことははばからない。彼女たちが真に敵対する相手は、社会体制 とそれが紡 ぎだす物

語構造だが、その闘いの苦 しみの中で彼女 らは男たちを救済または謀反の道具 として使 う。 ジョ

アンナは、最終的に南部家父長制社会 との対決に敗北 し、再び父のピュー リタン的な教えに従 う

ので、結果 としてジョーに黒人のアイデンティティを強制することに加担する。それは彼女をま

すます怪物化 してしまい、 ジョーによる殺害を誘発する。一方、村の女が徹底 して被慈利を聖人

扱いすると、主人公の男は自分のアイデンティティの欺瞞性 と女の意志力に圧倒される。

これら危険な女たちと格闘する主人公は、怪物 じみた女性 と自分に共通点があることに気づい

ている。 ジョーがジョアンナを殺す理由のひとつは、彼女が体現するピュー リタン的家父長制度

が実は彼の否定的人生の根幹をなすからだ。養父マッキーチャンに激 しく反抗 しているときでさ

え、 ピュー リタンの教条は、彼がそれを否定することによってのみ存在意義を得 るような構造基

盤 となっていた。また中上の被慈利は、村の女が 「救けて下さいましい」 というのを聞いて同じ

事をつぶやき始める。彼は女の深い絶望 と孤独に自らの放浪人生を感 じ取 り、救済への希求に自

分の身体が共鳴し唱和 したような具合で 「救けて下さいましい」 と繰 り返す。 しかし彼は、その

救済が宗教的なものになるのか、 自ら戦 って勝ち取 る世俗的なものになるのか、おぼつかない。

村の女は家父長的な権威を通 して救済されたがっているが、その権威は、宗教的であれ世俗的で

あれ、彼女を地域共同体の中でさげすみ周辺に追いやった張本人であったはずである。彼女のあ

からさまな性欲に潜む権力への反抗は、あいまいな救済願望 と同時に存在する。被慈利が女の首

に手をかけるとき、彼の中には、立ち向かうべき相手にすり寄 って救済を望む自らの幻想を粉砕

したい、 という思いがあったのではないか。 これら2組 の男女は、それぞれ彼 らの真の敵は社会



であると悟 りつつ、その社会階級制を逆説的に反映しながらお互い刃向かう。

怪物 じみた女性のほかに、 フォークナーと中上のこれらのテクス トには、母性的または慈悲深

い救済の神を思わせる女性 も登場する。 しかし家父長制社会に対する挑戦よりも容易な救いを誘

いかける点で、これらの女性も怪物的女性に劣 らず危険である。母性に対 して警戒心が強いジョー

に比べ、中上の 「不死」の被慈利はとくに、母性または女性の性に救済への道を見出そうとしが

ちである。10)村の女にも救いを求めた主人公の被慈利は、山中で奇妙な女と出会 って再び惑わさ

れる。彼女は彼の欲望に案外従順に従い、その性交の場を誰かに見 られていると感 じて彼が身を

引こうとしたときも、意外に強い力で彼を引きとめようとする。赤子のような小さな手を持 った

不思議な女を眺めながら、被慈利は彼女が観音菩薩ではないか、 とひそかに期待する。最終的に

彼はそうではない、と結論するが、それでも彼女に一緒に住んでくれ、と発作的に懇願 している。

「不死」に登場する山の女の赤子のような手 と成熟 した身体は、彼女の無垢 と女性 としての成

熟性をともに暗示する。 この矛盾 した二つの性質の共存は、『八月の光』の リーナ ・グローヴに

もみられる。臨月間近い リーナは、その豊饒性 と静穏さによってしばしば、地母神、または聖母

マ リアに擬 される。11)ジェファソンの町の住民が、未婚で臨月の見知 らぬ女性に厳 しい目を向け

ても、彼女はほとんど動 じない。また語 り手 は彼女の 「動かない手」(19)に 言及するが、それ

は時に周 りの状況と関係なく静かに動き、「手がひとりでに黙考 していることを反映」(22)す る。

「不死」の女の小さな手 と同様、 リーナの手 も、独 自の存在であるように見える。二人の女の手

は、彼女たちの社会的身分 とは関係なく充足 した身体性を示 している。それは自らの存在 と権力

奪取のために、地域共同体の境 目で身体 と言語を駆使 してもがくジョアンナ ・バーデンや村の女

の姿勢 とは異なっている。

中上が、「不死」の山の女を描 く際に 『八月の光』の リーナを特に意識 していたかどうかの直

接的証拠はない。一方、山の女について、彼が日本の伝統的な魔界の女を原型 としたのは明らか

である。彼女の小さな手は、聖性の徴でありうると同時に、地域社会の標準からは排除される異

形の徴 ともなる。実際彼女は、過去の壮絶な戦に破れて落人 として暮 らす一族の一員であり、共

同体からはみ出した点で主人公と共通する。『八月の光』でジョーは、同じジェファソンに居な

がらリーナと一度 も顔を合わせることがない。おそらく作者は、 リーナをジョーから一定の距離

を置いたままに保ち、彼女の母性 と静謐さが最後のジョーの リンチの凄惨さを多少なりとも緩和

することを期待 している。彼女が語 り手によってキーツの 「ギ リシャ古壷に寄せる頒詩」に描か

れた花嫁にたとえられ、死の外側をめぐる永遠の時間と結びつけられるのもそのためである。そ

れに対 し、「不死」の山の女 は、主人公の被慈利 と濃密に接触する。彼女 は彼を一族の高貴な女

性の屋敷に連れて行 き、そこで彼は猪や猿の頭を持つ異様な男たちがいまだに昔の遺恨を残すさ

まを目撃する。 しかし、山の女は、主人公が女に救済を求めつつ、再び殺 したい衝動に駆 られた



ところで突然姿 を消 す。 リーナ も山の女 も、人種、 ジェンダー、 もしくは階級 間の闘争 で生 じる

暴力 を何 らかの形 で和 らげ る母性 的役割 を担 うことは明 らかであ る。

しか しそれぞれのテ クス トにおいて この女 たちの役割 は、苦難 に対 す る安易 な解決法 や救済 を

与 え ることではな く、 む しろ主人公 たちが 自らに課 した放浪 を続 け ることを しっか と定 め ること

であ る。 リーナ も山の女 も、漂流 す る主人公 と家父長制社会 の和解 を仲介 した りしない。 リーナ

は小説 の最後で も、赤 ん坊 の父親ル ーカス ・バーチを追 いか けてい き結婚す るつ もりのよ うだが、

ルーカスは仕事 の元パ ー トナーであ った ジョーを裏切 り、 ジョーにかけ られた賞金 をね らってい

る。聖母 マ リア と連想 された り、 キー ツの詩 と関連 して 「永遠 に動 きつつ、前進 す ることな く骨

壷 の周 りを め ぐる」(7)と い われ る リーナは、 いまだ にこの無責任 で貪欲 な男 との家庭 を考 え

てい る。 もちろん、彼女 は もっとよい選択 を して、彼女 に付 き従 う誠実 なバイ ロン ・バ ンチの愛

を受 け入れ るか も しれない。 いずれ にせよ、 リーナは地母神 としての原始的豊饒 さを保 つ一方 で、

家族、家庭 の建設 を夢見、南部社会 の基礎 的な一単位 とな ることを 目標 に してい るよ うに も見 え

る。 リーナは、逃 げた男 を未婚 の臨月状態 で捜 しにや って きた ことを問われて次 のよ うに述 べて

い る。 「〔子供 が〕生 まれ るときは、家族 は一緒 にい るべ きだ と思 うわ。特 に一人 目の ときはね。

神様 がち ゃん とそのよ うに して くださ ると思 うわ」(23)。 彼 女 は、 ジョーの リンチについて家具

商人 が話 したが った とき、沈黙 を守 る賢 明さを見 せてい る。 ジョーは リンチされて当然、 とい う

論理 に彼女 は組 み しない。 しか し彼女 の沈黙 はむ しろ、 ジョーを リンチ した とい う町の記憶 を、

リーナす ら今後 も持 ち続 けなければな らず、家族 がで きて もその記憶 は何 らかの形 で共有 されて

い く、 とい うことも示 してい る。

リーナは、 ジョーの後 を継 いでさす らい人 とな り、社会 との関係 もジョーよ りは うま く調整 し

ていけ るか もしれない。 リーナ とその赤 ん坊、 それにバイ ロン ・バ ンチは擬似家族 として旅 を続

け る一一結婚 す るのか しないのか、旅 を終 えて落 ち着 くのか、 このまま移動 し続 け るのかわか ら

ぬまま。 リーナは、 ジョーの人種 的アイデ ンテ ィテ ィのあいまいさにみ られ る反体制性 を彼女 の

擬似家族 の中でゆ るやかに継承す る。 フォークナーはバ イロンに代理夫兼父親の可能性 を持 たせ、

リーナたちに家父長制社会 やその権威 との接点 が少 ない新 しい家族像 を模索 してい る。 もっとも

リーナもバイロ ンも リンチの記憶 を共有せざるをえず、 それ によ って彼女が子供を産んだ ジェファ

ソンとい う地域共 同体 の責任 の一端 を担 う。

「不死」 の山の女 の ほうは、屋敷 を取 り囲む異形 の男 たちや血 が流 れ る川 に被慈利 を案 内 した

時点 で、 これ ら排 除されて遺恨 を晴 らそ うと隠れ住 む人 々の限界 を暗示 す る。彼 らの話 は平家 の

落人 たちを連想 させ るが、 中上 は彼 らが平家 の落人 と断定 す ることを慎重 に避 け る。彼 らの話 と

平家 の歴史物、軍記物 との類似点 と相違点 は、擬似 的な過去 の歴史 を装 わせつつ、彼 らを歴史 と

は切 り離 された物語空 間に隔離 す る。 山の女 は被慈利 に、彼女 に家父長制社会 か らの救 いを求 め

ることも、 山中で伝統 的な物語空 間の幻想 の中で生 きることも袋小路 の行 き止 ま りに過 ぎない こ



とを示す。「不死」の偽聖は、そのあいまいなアイデンティティをかかえたまま、旅の中で自分

が放浪 しつつ求めるものの正体を見極め、犯 した殺人の意味を問い続けなければならない。

『八月の光』でフォークナーは古代神話や怪物退治の伝説を間接的に利用 して、南部白人神話

が、自らの立場とその暴力を正当化するために白人/黒 人の二項対立に頼ることを明らかにした。

地域共同体 とアウトサイダーの差異を強調 し、差別化される人間を怪物化することで暴力が容認

され、男性 と白人の権威を守 る。 ジョーとジョアンナの闘いも、人種問題 として片づけられてし

まう。 しかしフォークナーは、人種 とジェンダーの差異を超え、混血の意味を追求する中で、単

に南部社会の人種差別を告発 しているのではない。選民 と地獄落ちの者、 ピュー リタン的な善悪

区別などにみられる二項対立は、南部出身であるマッキーチャンばかりでなく、北部出身のジョ

アンナ ・バーデンの家系にも明らかである。二項対立はアメ リカ合衆国の考え方の基本にあり、

その正義の概念、「我々」 と 「彼 ら」の決定的分離を貫いている。 ジョーは南部社会の黒白区別

の犠牲者だが、彼の怪物化されたあいまいさは合衆国全体の物語構造の二項対立性に挑戦を突 き

つけている。

一方、中上健次は、 日本の物語に見 られるメビウスの輪のようなからくりを強く意識する。 日

本の伝説がしばしば語 る神秘的な奇跡は、階級制社会の聖なるものと穢れたものを逆説的に結び

つける。語 り手は、病に呪われ貧窮 したさすらい人が、聖人や高貴な人 との出会いでその息子や

縁者 と認知され、救済される話を物語 る。高貴な身分の父親の慈愛 と権威に満ちた確認をきっか

けに、息子は霊験あらたかに治癒 し、自分を捨てた父と和解する。そのような救済の誘惑に対 し、

中上は、被慈利の前に自分の身体を投げ出しながら、仏の救いと同時に権力 との一体化、さらに

は奪取をたくらむ女を登場させる。主人公の偽聖人は彼女の絶望的な試みの共犯者でもある。 し

かし彼は、性的な絶対服従の演技に権威へのおもねりの危険性を嗅ぎ取 り、危険な屈服のジェス

チャーを自らにも相手にも禁 じる。彼のテクス トに登場する、強い男の前で性的に屈服 してみせ

る女にはしば しば、日本の物語の魅力 と危険がこめられている。12)その女を前に、反発 しつつ自

身の姿を認める男は、作家中上の分身ではある。下層階級 とさげすまれた者 とその階級社会の頂

点に立 っている者の二項対立は、あいまいでひそやかな親近性で結ばれてはならないはずだが、

日本の物語はその甘美なメビウスの輪を作 り出している。

「不死」の主人公は、そのような物語の輪から逃れてさすらいを続けるしかない。『八月の光』

のジョーは、 ジェファソンの町に細 く垂直に吹き上がる血潮 となって記憶される。 フォークナー

はこれを、二項対立のコー ドで成り立つ社会を断罪する暴力的な垂直のイメージとしてとどめる。

しか しリーナが続ける旅とあいまいな擬似家族は、二項対立を機軸とする社会に突きつけたジョー

の挑戦を、 リーナがより柔軟な形で水平に継続することを暗示する。中上の主人公の被慈利 も、

ジョーと同じく自分のアイデンティティがあいまいで家父長制社会に受 け入れられないことを意

識 している。 しかし中上 は、『八月の光』のように男性主人公の挑戦を女性に引き継がせること



なく、二項対立 も、またその対立のあいまいな解消、合体化 も拒否 したまま、主人公を再び放浪

の旅へと追いやる。被慈利の闘争/逃 走の孤独感 と絶望はジョーと共通 している。 しかしリーナ

のように、家族志向も持 った登場人物による課題の継承、他者を巻 きこんでの共有があるかどう

かによって、放浪の旅は、混迷の中にも明暗が分かれる。

注

　 1)こ の語 句 は ニ ナ ・コ ル ニ エ ッツ の批 評 書Dangerous　 Women,　 Deadly　 Words:Phallic　 Fantasy　 and
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　 　 　 そ の他 の 日本 作 家 の テ ク ス トに お け る ジ ェ ン ダー とセ ク シュ ア リテ ィを鋭 く分 析 して い る。

　 2)「 紀 州 　 木 の国 根 の 国』(1978)の 冒頭 で 中上 は、 彼 の故 郷 で あ る熊 野 、紀 州 の探 索 ル ポに関 して、 フ ォー
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　 　 　 す る南 」 参 照 の こ と。

　 3)『 日本 書 紀 」 に は、 イ ザ ナ ミノ ミコ トは 火 の 神 を 生 ん だ と き に死 に、 熊 野 に 葬 られ た とあ る。 五 来 重

　 　 　『熊 野 詣 一 一三 山信 仰 と文 化 』16-19。

　 4)フ ォ ー ク ナ ー と中 上 の テ ク ス ト比 較 は、 主 に ク エ ンテ ィ ン ・コ ンプ ソ ンを 主 人 公 とす る フ ォ ー ク ナ ー

　 　 　 の 小 説(『 響 き と怒 り」 『ア ブサ ロ ム 、 ア ブ サ ロ ム!」)と 竹 原 秋 幸 を主 人 公 と す る中 上 の秋 幸3部 作

　 　 　 (『岬 』 『枯 木 灘 』 『地 の 果 て 　 至 上 の 時 」)が 中 心 で あ る。 以 下 を 参 照 。Michiko　 Yoshida,"Kenji

　 　 　Nakagami　 as　Faulkner's　 Rebellious　 Heir,"Faulkner,　 His　 Contemporaries,　 and　 His　 Posterity,

　 　 　350-60;Mats　 Karlsson,"Nakagami　 and　 Faulkner,"The　 Kumano　 Saga　 of　Nakagami　 Kenji,60-

　 　 　74.日 高 昭 二 「『枯 木 灘 』 か ら 『地 の果 て 　 至 上 の時 』 へ 一 一 「風 景 」 と 「資 本 」 の物 語 」、 加 藤 雄 二

　 　 　 「「繁 茂 す る南 」 と ウ ィ リア ム ・フ ォー ク ナ ー、 ガ ブ リエ ル ・ガ ル シ アーマル ケ ス ー 一声 と語 り と存 在

　 　 　 の場 所 」、 ア ン ・マ ク ナ イ ト 「crypticismま た は亡 霊 の読 み 直 し と中 上 の フ ォー クナ ー 」。 千 石 英 世 は

　 　 　女 系 の物 語 の 神 話 化 と言 う点 で 中上 の 『鳳仙 花 」 を 評 価 して い る が、 フ ォー クナ ーの テ ク ス トと直 接

　 　 　比 較 して はい な い 。 フ ォ ー ク ナ ー と 中上 の 全 般 的 な 比 較 と して は、 熊 野 大学 主 催 の 夏 季 セ ミナ ーか ら

　 　 　 シ ンポ ジウ ム 「フ ォー ク ナ ー と中上 健 次 」 を採 録 した 『早 稲 田文 学 」28号 が あ る。

　 5)『 熊 野 集 』 の 出 版 は1984年 だ が 、 「不 死 」 の 初 出 は1980年 の 『群 像 』 で あ る。 中 上 は 「地 の 果 て 　 至 上

　 　 　 の 時』 の一 部 を1981年 に書 い て お り、1982年 に は原 稿 を 書 き終 え て い る(『 中 上 健 次 全 集 」15、759)。

　 　 　 中上 は フ ォー クナ ーの 『八 月 の光 」 に つ い て 、1985年 の 「繁 茂 す る南 」 そ の 他 の エ ッ セ イ で よ く言 及

　 　 　 して い る。

　 6)フ ォー クナ ーの 女 嫌 い にっ い て は、 フ ェ ミニ ズ ム批 評 か ら一 時 過 激 な批 判 も受 けた が 、 ジェ ンダ ー批

　 　 　評 の 発 展 に伴 い、 よ り包 括 的 な 評 価 が さ れ る よ う に な っ て い る。Deborah　 Clarke,　 Minrose　 C.

　 　 　Gwin,　 John　 N.　Duvall参 照 。 中 上 につ い て は、 モ ネ ッ トが 、 中上 の 強 力 な 擁護 者 で あ る第 一 線 の男

　 　 　性 批 評 家 た ち が 、 彼 の テ ク ス トに お け る女 性 へ の 暴 力 描 写 につ い て の批 判 を 軽 く受 け流 す 傾 向 に疑 問

　 　 　 を呈 して い る。 モ ネ ッ トの議 論 は 冷静 で そ れ な り の説 得 力 を持 つ(Monnet　 14-15)。 一 方 コ ル ニ エ ッ

　 　 　 ツは、 中上 の ア ン ドロ ジニ ー の あ い ま い 性 につ いて 検 証 し、 中上 の暴 力 性 と女 性 蔑 視 を単 純 に結 び つ

　 　 　 け る こと を避 け て い る。

　 7)四 方 田犬 彦 は 中上 の 「不 死 」 を 魔 界 参 入 譚 の1つ と して 取 り上 げ て い る。 四 方 田　 92-93参 照。 イ ヴ ・

　 　 　 ジマ ー マ ン も魔 界 参 入 譚 の伝 統 との 関係 で 「不 死 」 を取 り上 げ て い る(199-206)。

　 8)た とえ ば 俊 徳 丸 伝 説 の主 人 公 は 陰 謀 に よ って 失 明 させ られ、 病 を得 て 父 の 館 か ら追 放 され るが 、 っ い

　 　 　 に霊 験 に よ り体 内 の 毒 が 浄 化 さ れ、 幸 福 な 身 分 に戻 る。 能 の 「弱 法 師」 は この 伝 説 に基 づ く。 中上 は

　 　 　 自分 の 作 品 に 、 この 伝 説 や能 の影 響 を認 め て お り、 それ は 『熊 野 集 」 に も明 らか で あ る。 中上 「短 編

　 　 　小 説 と して の能 」 参 照 。

　 9)『 日輪 の翼 」 で 中 上 は、 路 地 出身 の老 婆 た ちが 若 者 た ち と と も に旅 に 出 て 、 伊 勢 参 りを して 神 宮 を 掃



き清めるさまを描 く。路地の消滅に直面 した彼女たちは、東京へ行 って皇居を訪れる願望を持ってい

る。

10)コ ルニエッツは、中上のテクス トがしばしば、女性の身体を霊界への導入路とすることを指摘する。

ジマーマンは 「不死」の山の女を天女、または曼荼羅の表象 として解釈 している。

11)ミ ルゲイ トは、 リーナを地母神ディアナ、もしくは聖母マリアと見る解釈を提供 している。アーヴィ

ング ・ハウも、 リーナに関連 して、ギ リシャのヘ レンを持ち出す。 フォークナー自身、ヴァージニア

大学でのインタヴューで、 リーナには 「何か異教的な性質」がある、 と述べている。

12)中 上 は、日本の物語は、母性的な語 りを用いて聞き手を家父長制社会構造のなかへ封 じ込める役割を

していると考える。「対談 物語の消失 と流亡」、「風景の向こうへ 物語の系譜』参照。
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