
瓦 礫 の 上 で

一 ポス ト・モダン芸術の可能性をめ ぐって ー

勝 又 正 直

要 約

「ポス ト・モダン」 と呼ばれる現代にあって、芸術 はどのような可能性を有 しているのであろうか。本稿では、

現代芸術のい くつかの作品をみることで、ポス ト・モダンの状況において、現代芸術が何を模索 しているかを探

る。「大 きな物語」の失墜の後、まとまりを失い細分化 し瓦礫のようになった現実の破片か ら、安直な代替物語

にたよることな く、現実を再構築することが求められているのではないだろうか。
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ゲ ル マ ニ ア

1993年 の 夏 、 私 は砕 か れ た大 理 石 の上 を 歩 い て い た。

設 置 され た白 い壁 に はGERMANIAと だ け書 か れて あ つ

た 。 床 の 大 理 石 はす べ て剥 が され砕 か れ 折 り重 な り散 乱

して い た 。 崩 壊 の あ と の廃墟 と しか言 い よ うな い この展

示 の な か で、 しか し、 瓦 礫 の大 理 石 は、踏 まれ るた び に、

高 く美 しい音 を 立 て た。 私 に は な ぜ か、 そ れ が 崩壊 と絶

望 の 彼 方 の 救 済 をつ げ る希 望 の音 の よ う に聞 こえ た。

1　 ハ ン ス ・ハ 一 ケ 『ゲ ル マ ニ ア 』(1993)1)

第43回 ベ ネ チ ア ・ビエ ンナ ー レに お い て ドイ ツ連 邦 共

和 国 館 はハ ン ス ・ハ ー ケ(Hans　 Haacke)の 作 品 を 展

示 した(同 時 展 示 は ナ ム ジ ュ ン ・パ イ ク(Nam　 June

Paik1932～)の 回 顧 展 で あ った)。 い や展 示 とい う よ り

はむ しろ ドイ ツ館 自体 が ハ ーケ の 作 品 と な っ た と い うべ

きか も しれ な い。 ベ ネ チ ア の ドイ ツ館 は1909年 に建 築 さ

れ たが 、1937年 に ナ チ ス支 配 の ドイ ツ第 三 帝 国 に よ って

改 築 され た2)。 ハ ー ケ は ヒ ッ トラ ーが この館 を訪 れ た 時

の写 真 な ど を館 の正 面 に掲 げ、 この館 が ナ チズ ム と関 わっ

た 歴 史 を しめ した うえ で、 中央 ホ ール の 床 の大 理 石 を う

ち砕 いて そ こ に廃 墟 を 出現 させ た の で あ る。 そ して 設 置

さ れ た 白 い 壁 にGERNANIAと い う文 字 を 掲 げ た の で

あ る。 ドイ ッ を意 味 す る ラテ ン語 「ゲ ル マ ニ ア」 と書 か

れ たそ の 場 所 を ま さ に崩 壊 した 瓦 礫 の 山 に変 え たハ ー ケ

の この 作 品 の もつ 意 味 は何 だ った の か 。

ヒットラーの率いるドイツ第三帝国は1945年 に崩壊 し

ている。そ してその後 ドイツは東西に二分された。この

冷戦構造の象徴だったベル リンの壁は一九八九年に壊さ

れ、再び ドイツは統合され ヨーロッパの中軸を担 う大国
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への道を歩みだしたかに見えた。 しか し統合によるお祭

り気分はす ぐに消え、西側の豊かさが東を充たしてい く

だろうという期待は裏切 られた。物価は上がり、失業者

が溢れ、社会不安が増大 した。た しかに政治的には東の

旧体制はすべて否定され西側の体制が東を支配 した。 し

か し社会的にはむ しろ東の持 っていた貧 しさと陰鬱 さが

ドイツ全体を、いや ヨーロッパ全体を覆いは じめた。

壁の崩壊の翌年 ドイツは統合され、ベル リンは再び首

都 となり、首都機能のための建設ラッシュに湧いている。

しか し壁の崩壊後、旧東側の市街地に華々しくっくられ

たショッピング ・モールは、いまでは閑古鳥が鳴いてい

る。相変わらず、旧西ベルリンの地区と旧東ベル リン地

区の豊かさの差は歴然としている。東ベルリン側からは

ロシア人が流れだ し、西ベルリン側には トルコ人が住み

ついている。統計でもベルリンは ドイツ国内で貧 しい街

に位置している。 ドイツ人の差別的まなざしはいっそう

強まっている。それはベルリンだけにとどまらない、 ド

イツ国内全体が、差別によってしか解消できないような

不満 と不安、冷たく湿った貧 しさで覆われつつ ある。社

会的にはむしろ東の空気が西へと浸透 していっている。

ハ ンス ・ハーケは1936年 ドイツのケル ンに生まれ、19

65年 からニューヨークに在住 しているアーティス トであ

る。60年 代後半から、企業と個人や政府と市民、美術館

と鑑賞者の関係に注目する、緻密な調査にもとづ く、政

治的な作品を発表 してきた3)。たとえば、作品を通 じて、

企業 と独裁政権 との関係を暴いたりしてきた。その彼が

あえてこの作品で明白な連関を提示 しようとしていない。

瓦礫の中にある 「破壊の痕跡」4)からその暴力の連関を

暴き出すのは、私たち鑑賞者の仕事にゆだねられている。

ベルリンの壁崩壊後の1993年 にこの作品で、ハーケは

矛盾を塗 り込めながら肥大化 してい くドイツというもの

をあえてふたたび崩壊 させたというべきだろう。まやか

しの統合のなかにはさまざまな矛盾と差別と亀裂が走っ

ている。砕かれた瓦礫の山を提示することでハーケはそ

れを目に見える形にしたのである。

認識から記憶へ

20世紀後半において 「大いなる物語」が崩壊した。そ

れは人類が平和で豊かな未来へと科学によって進歩 して

いくという物語である。ベル リンの壁の崩壊 も、当初は

その進歩の一里塚であるように思われていた。 しかしい

まではそうした進歩自体が疑わしいものになってしまっ

た。 と同時に科学が保証 していた安定 していた現実世界

というものがゆらぎはじめている。

この文化的な変動に対応するものとして現れているの

が、20世 紀後半における美術の動向である。20世 紀後半

の美術の世界において見 られる顕著な変化は、それまで

の美術が基本的に 「認識」を軸として展開 していたのに

対 して、美術の主要な潮流が 「記憶」へとその機軸を移

していることである。

20世紀前半までの西洋美術は、基本的に芸術家が対象

をどのように把握 ・認識 し表現するかという問題をめぐっ

て構成されていたと思われる。

神 か ら見 た世界 の安定 した秩序、 それ は 「逆遠近

法」5)という形で表現 されたりするが、 それを人間の側

に取 り返すことでルネッサンスの遠近法の世界は生 まれ

たと言えるだろう。遠近法の絵は3次 元の世界を2次 元

の平面に表そうとするいわば一種のだまし絵である。っ

まり平面のなかに奥行きのある仮想空間が拡がる。 この

仮想空間を支えた遠近法は、写真によってより正確に実

行され、絵画はこの新 しいメディアに追い越された。ま

た遠近法による安定 した秩序自体が世俗化(「 神の死」)

によつて揺 らぎはじめた。

こうして芸術の空間をより主観的なものへと回帰させ

ようという模索が、印象派やキュビズム(立 体派)に よっ

て進められた。作品として描かれるのは、対象でなくて、

芸術家の主観的印象 となり、さらには対象と芸術家との

関係になったのである6)。さらにポロックのような抽象

表現主義にいたると、芸術家は対象の前で身 もだえ しつ

つその身振 りをキャンバスになすりぶつけるようになる。

そこでは対象のより身体的な把握がめざされた。にもか

かわ らず、芸術作品は、芸術家の対象の認識を表すとい

う枠組みを大きく踏みだすことはなかったように思われ

る。

もちろん、これを、芸術家の主観を作品という客体に

現す ものだとみなすこともできよう。ある時には論理的

な、ある時には身体的な、ある時には情感的な主観を、

作品という客体に現すことがめざされる。ここでは認識

するという面は一見希薄にみえる。 しかしじつはここで

も主観と客観の図式は健在で、作品作成による認識の完

成という図式はそのまま残っている。つまり作品という

形をとることで作者(主 観)の 内面は認識可能な客体と

なるのである。

芸術家と対象、あるいは、芸術家と作品という、主体

と客体という二元論の認識論的な枠組みがそこではいま

だ支配的であったのだ。

しか し20世紀の後半になると事態は変化 した。作品と

して提示されるのは、対象でも芸術家(主 体)の 対象把

握でも、芸術家(主 体)の 表現 としての作品(客 体)で

もな く、 もやは、「ものの痕跡」とでも呼ぶ しかないも

のになった。それはものの過去のありようを示 し、記憶

させる痕跡となっていった。 ここではもはや確固たる主

体は存在せず、主体 とはその痕跡からたどることによっ

てしか見いだせない、たえず思い返すことで浮かびあが



るような、そんな不確かな存在となったのである。すな

わち作家と対象、作家と作品 という、主体 と客体の関係

を支える地盤、地平そのものが、ゆらぎは じめたのであ

る。

今や美術作品は、芸術家が自信をもって練 り上げ描 き

あげたものではなく、鑑賞者がその一つ ひとつに込めら

れた記憶を再生させることで失われたものをよみがえら

せる、そうした記憶装置になったと言えよう。 と同時に、

芸術家は、対象を把握認識 し作 りあげる、確固たる存在

か ら、たえず想起させることで他者と自己を浮かびあが

らせるしかない、そんな影のような存在へと変容 したの

である。

癒しとしての物語

主体の揺 らぎとで も言 うべきこの現象は、「社会構成

主義」(social　constructionism)7)と 呼ばれる社会理論

の動向にも反映されている。社会構成主義においては、

現実 とは確固たるものではな く、たえず人びとの相互作

用、 とりわけ言葉による相互作用において、たえず構成

され続けるものとされる。そこでは主体は確固たるもの

ではなく、言葉を介 した相互作用のなかで創 り上げられ

ていく。その際、主体を構成する言葉の綾織 りは物語の

形式をとって現れる。

この考えをカウンセリングにおいて展開 しているのが、

「ナラティヴ ・セラピー」 とよばれる心理療法である8)。

ナラティヴ ・セラピーでは、クライエントは自分みずか

らを虐げ傷つ ける 「支配的物語」(dominant　 story)に

組み敷かれている、とされる。カンセラーとの会話を通

じて、クライエントは、それ とは別の物語を紡 ぎだ し、

さらにその物語のなかで自己を位置づけることで、支配

的物語か ら自己を解放 していく。そこでは癒 しとしての

物語が模索されるのだ。

だが注意 しなくてはいけないのは、自分を縛 っている

物語か ら解放され、癒されようとするあまり、安直に

「代わりの物語」にとびつ くことである。かつて精神分

析ではすべての心理的問題が抑圧性欲の物語へ、とりわ

けエディプス物語へ還元されてきた。おな じように、す

べての問題が、階級対立 という社会的物語に還元された

り、最近では男女差別、あるいはその言い換えである家

父長制の物語に還元されたりする。 この代替物語は、性

の解放であったり、階級闘争であったり、女性解放の物

語である。人びとはたやすくそうした物語のなかで自分

を位置づけ安定を求めようとする。

ナラティヴ ・セラピーにおいては、みずか らの物語は

対話のなかで自分で作 り出すことがめざされる。安易な

代替物語 は別の葛藤 と隷属へとひとを導 くか らである。

伸びやかな自分を取 り戻すべ く人は対話のなかでみずか

らの物 語 を 紡 ぎだ して いか な くて は な らな い の で あ る。

「部 屋 」 の 秘 密

この 支 配 的 物 語 か ら自分 を解 放 しよ う とす る模 索 、 そ

の芸 術 的 な現 れ と して ま ず思 い浮 か ぶ の が 、 ル イ ー ズ ・

ブル ジ ョ ワ(Louise　 Bourgeois)の 一 連 の 作 品 で あ る。

ル イ ー ズ ・ブ ル ジ ョ ワは 、1911年 フ ラ ンス の富 裕 な家

庭 に生 まれ 、 パ リで彫 刻 な どを学 ん だ の ち、 ニ ュ ー ヨー

ク に移 り住 み、 活 動 を つ づ け、1980年 代 に な って よ うや

く知 られ る よ うに な った作 家 で あ る。 彼 女 の証 言 に よ れ

ば 、 事 業 家 で あ った彼 の父 親 は、 家 族 に た い して独 裁 者

と して 振 る舞 い、 同 時 に子 ど もた ちの 家 庭 教 師 と して 同

居 して い た女 性 を 十年 に わ た り愛 人 に して い た とい う9)。

ブ ル ジ ョ ワの作 品 は 、彫 刻 で あ れ 、 ドロー イ ング で あ

れ 、 イ ンス タ レー シ ョンで あ れ 、 こ う した 自伝 的 要 素 を

核 に して い る が、 と りわ け彼 女 が1991年 か ら作 り続 け て

い る 「部 屋 」(Cell)と 呼 ば れ る一 連 の 作 品 は、 家 庭 教

師 が 父 親 の愛 人 で もあ った とい う、 この 家 庭 の公 然 の秘

密 を テ ー マ に して い る10)。これ らの 作 品 で は、 閉 ざ さ れ

た部 屋 の な か で お こな わ れ た で あ ろ う、 父 と家 庭 教 師 と

の間 の、 残 忍 な秘 め事 が 、 犯 行 現 場 の 再 現 の よ うに展 示

され て い る。

2.ル イー ズ ・ブル ジ ョワ 『部 屋lll』(1991)11)

そ こで 反 復 され る イ メ ー ジは、 た とえ ば 、少 女 を貫 く

男 根 の イ メ ー ジ、 女 性 器 と乳 房 が 合 体 した イ メー ジ、 張

りっ め た 切 断 され る少 女 の 裸 体 の イ メ ー ジな どで あ る。

この 一 連 の 作 品 は父 と家 庭 教 師 の関 係 を テ ー マ に して い

る はず で あ る。 しか し作 品 か ら私 た ち が受 け る印象 は じ

つは も っ と まが まが しい もの で あ る。 私 た ち が この 作 品

か ら思 い 浮 か べ る の は、 密 室 の な か で父 親 に犯 され 父 親



によって女にされていく娘、ルイーズ自身の姿にほかな

らない。

なぜこのような転移がこの作品においてうまれるのか。

ルイーズは父親に溺愛された娘であった。 しか し父 に

愛 され続け成長 していくということは、父のような男 に

犯 されることで女になっていくことでしかないことを、

家庭教師と父親 との関係のなかで、彼女は知 ったのだ。

家庭教師はルイーズの身代わりだ ったのだ。だか ら作品

世界のなかでは、身代わりの家庭教師ではなく、ルイー

ズ本人と父親との関係が語 られるのである。

幾夜にもわたるおぞましい関係。 しか しそのなかで少

女は女としての喜びにも目覚めてい く。閉 じ込め られた

部屋の秘密は、ルイーズが女になってい くその秘密であ

る。想像の世界では、ルイーズは少女時代、父親の娘か

つ愛人であった。ルイーズは悪夢のような過去を包み隠

さず、その体験を何度も反復 しなが ら作品を作りあげて

いく。単なる嫌悪だけでなく、そうした暗い夜のなかで

女 としての喜びさえ感 じたであろうことさえ、彼女は隠

そうとしない。

この転移がおこなわれ、 この転移にもとついて作品が

つくられているか らこそ、 この作品は切実で力強いもの

とな り、同時に、娘が女になっていくことがはらむ普遍

的問題を扱 うことができたのである。

父のような男たちに犯されることで しか女になれない。

ここでは男たちの語る物語が娘たちを支配 している。こ

の物語によって彼女自身が引き裂かれる。そしてその現

場がこの 「部屋」なのだ。

ルイーズはフェミニズムやその他の代替物語に安易に

飛びつこうとはしない。 うち砕かれた世界のまさに崩壊

の中心地にとどまり、あくまで もそこから作品をつ うじ

て世界を再構築 しよ うとする。世界の意味の裂け目は世

界を意味づける拠点で もある。作品の制作はその再構築

の模索なのであり、彼女にとって癒 しの作業でもある。

代替物語に飛びつかない彼女の作業は終わりのない作

業である。だがそれは同時に私たち、 とりわけ、いくつ

もの暗い夜を超えて行こうとする女たちの癒 しの呼び起

こすことができる。およそ芸術家 というのはあらゆる人

びとの苦悩を引き受 けつつ、救済を指 し示すことができ

る人間なのかもしれない。その結果、彼女が決 して幸福

になれるとは限 らないのだが。

3.ル イーズ・ブルジョワ 『蜘蛛』(1997)ω

さてここで重要 となってくるのが、彼女の作品でしば

しば見 られる蜘蛛のイメージである。普通は嫌悪 される

蜘蛛を彼女は好ましいものとみなし、さらに母親のイメー

ジを仮託 している13)。それはなぜか。世界は意味の網の

目でできている。蜘蛛の糸のようにそれは網状の世界を

形成 している。 しか しルイーズの世界の意味の網の目は

裂けている。蜘蛛は網の目の破れをつねに繕い続ける。

つまり蜘蛛は、ルイーズの意味の世界の再構築 して くれ

る、救済者 としての母親のイメージなのである。

ブルジョワは安易な代替物語を拒否 し、うち砕かれた

まさにその場から新 しい意味の世界を再構築しようとし

た。彼女において 「部屋」は、崩壊の中心地であると同

時に、再生のための意味生成の核なのである。

記憶装置としての作品

うち砕かれた場において、瓦礫を積み上げるように作

品世界をつ くっている作家として私たちは、クリスチャ

ン・ボルタンスキー(Christian　 Boltanski)を 知 って

いる14)。

ボルタンスキーは1944年 パ リ生まれのユダヤ人である。

独学でアー トを学 び、70年 代か ら死者や失われたものを

テーマにし、おもに写真を用いたインスタレーションを

制作 してきた。彼の作品の多 くは、死者、とりわけ殺人、

大量虐殺の犠牲者の写真をならべ展示するものである。

たとえば、ホロコース トで死んだ子供たちの写真を配列

してランプで照 らしたりする。あるいは死者の衣服など

の遺物を配列 して展示する。つ まり生きていた者の 「痕

跡」としての写真や遺物などを集積 し配列 して展示する。

これをボルタンスキーは、壊れやすい 「小 さな記憶」を

す くい上げる行為とみなしている15)。彼の作品は死者た

ちが生きていたときの痕跡を展示 した、一種の記憶装置

となっている。
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写真というものは本来その人間が持 っていたその生の

瞬間の輝き(ア ウラ)か ら切り離された複製芸術である。

服などの遺品 もそれを身につけていたときのその人間の

生き生きした身体とは切 り離されている。さらに、写真

はもしそれを一枚一枚、家族や親 しい人間が見たならば、

その人の人生の中に位置づけられるだろう。 しか しそれ

が集め られ配列され薄暗い光に照 らされるとき、それは

別の意味を語りはじめる。つまり写真や遺物は、本来所

属 していた文脈か ら引き離されて別の構成の中に置かれ

ることで、その一つ一つ が別の隠れた物語を語 りだすの

である。

私たちがボルタンスキーの作品に対峙するとき、写真

や遺物などの死者の残 した痕跡は、それが本来持ってい

たであろう(明 るい笑い)声 とは別の、うなるような低

い痛 みの声 を響 かせ る。 「痛 み の痕跡 」(Schmer-

zensspuren)は 無数の細かい線 とな つて歴史を貫いて

いる(ゼ ーエバル ト)17)。崩壊の中心地で破片の中にあ

る痕跡をたどりなが ら、その痕跡がえが く線をたよりに

瓦礫を組み上げていくこと。それがボルタンスキ一の作

品なのである。

メディア ・ア一 トについての補注

現実をそれが持 っていた文脈から引き離 し再構成 して

提示する芸術 として、私たちは昨今のメディア ・アー ト

を知 っている。その多 くが、写真や ビデオの情報をデジ

タル化 して コンピュータで加工 し再構成する。現実は細

分化されその上で再統合される。いわば、メディア ・アー

トは現実を微分化 したのちに積分化する。そうして提示

された現実の断片に対面 しながら、私たちはふだん現実

のなかで暮 らしているときには気づかなかった現実の相

に気づかされる。

もちろん、昨今メディア ・アー トでは 「ヴァーチャル ・

リア リティ」(仮 想現実)へ の熱狂が著 しい。 しか しこ

の熱狂は、「現実」 とい うものを一方の極 に、 もう一方

の極に仮想現実を素朴に対置 させ、その両者が鑑賞者に

とって区別がっかなくなるかもしれないという子供 じみ

た興奮を、芸術的なものとみなしている。 これは、ひと

はメディアの作 った世界を現実 と錯覚するという(新 し

いメディアにたいして常に言われて きた)「 メディア麻

薬説」、を裏返 しにした ものにすぎない。そこには 「現

実」なるものへの懐疑があまりに欠如 している。安定 し

た確かな現実というものがあると信 じ込める素朴さ、鈍

感さは、耐え難いほどである。そこには絶対確実な 「現

実」への信仰があるばか りである。

私たちの 「現実」は記号化されコー ド化されている18)。

それはやせ細 り、細分化さており、決 して豊かでも確か

で もない。 もし今メディア ・アー トが芸術たりうるとし

たら、それはこのやせた 「現実」に気づかせる、そのか

ぎりにおいてなのか もしれない。

むしろ今、ネットのなかでアーカイブとなった現実の

断片を組合せなが ら、見えなかった現実を見つける作業

が うまれつつ あることに、私は可能性を感 じる。

す くな くとも今の私には、メディア ・アートは現実を

その表面的文脈か ら引き離 し再構成することで逆に現実

の新たな相に気づかせるという異化効果において もつと

もす ぐれている、 と思われる。

ふたたび瓦礫の上で

いま私たちはふたたび瓦礫の上に立っ ている。瓦礫が

たてる音をか き消すのように拡声器を持 った男が国旗を

振 りなが ら、家族愛か ら国家のための戦 いへと人々を煽

る陳腐な物語を語 っている。家族の愛 と国家への愛とい

う本来逆説的にしか接続 しないものが、そこでは連続 し

て語 られる。瓦礫はコンク リー トとアスファル トで踏み

固められ、それは報復の爆撃機の滑走路へとつなげられ

る。
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ここで私たちは、ベ ンヤ ミンの 「歴史の概念のために」

のなかのつぎのような文章を思い起こす。

「新 しい天使」 と題 されているクレーの絵がある。

それにはひとりの天使が描かれていて、 この天使は

じっと見詰めている何かから、いままさに遠ざかろ

うとしているかに見える。その眼は大きく見開かれ、

口はあき、そして翼は拡げられている。歴史の天使

はこのような姿をしているにちがいない。彼は顔を

過去の方に向けている。私たちの目には出来事の連

鎖が立ち現れて くるところに、彼はただ一つの破局

(カタス トローフ)だ けを見るのだ。その破局はひっ

きりなしに瓦礫のうえに瓦礫を積み重ねて、それを

彼の足元に投げつけている。 きっと彼は、なろうこ

とならそこにとどまり、死者たちを目覚めさせ、破

壊されたものを寄せ集めて繋ぎ合わせたいのだろう。

ところが楽園か ら嵐が吹 きつけて、それが彼の翼に

はらまれ、あまりの激 しさに天使はもはや翼を閉じ

ることができない。 この嵐が彼を、背を向けている

未来の方へ引き留めがたく押 し流 してゆき、その間

にも彼の眼前では、瓦礫の山が積み上がって天にも

とどかんばかりである。私たちが進歩 と呼んでいる

もの、それがこの嵐なのだ20)。

「正 義 」 と い う名 の 報 復 へ と押 し流 さ る こ と な く、 私

た ち は 今 こ こ に 踏 み と ど ま ろ う 。 「痛 み の 痕 跡 」 が さ し

し め す 暴 力 の 連 関 を 見つ け だ そ う。 そ し て 足 元 の 瓦 礫 の

そ の 一 片 一 片 が た て る 高 く澄 ん だ 音 に 耳 を す ま せ よ う。

そ の と き 、 ひ とつ 一つ 音 が 響 き合 い 、 こ の 崩 壊 の 向 こ う

に あ るか も しれ な い 救 済 の 希 望 をつ げ る 音 楽 と して 、 私

た ち に 聞 こ え る か も しれ な い の だ か ら21)。
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                                     Abstract 

 What kind of possibility does the art have in post-modern time? In this article we investigate what 

the modern art gropes for in the post-modern time by referring to some works of the contemporary 

art. After the fall of "the great story," the reality lost the unity, and it subdivided into debris . Is it 

demanded to reconstruct the reality out of the debris without depending on cheap alternative stories? 
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